En Australie avec les kangourous, les koalas et le crabe

En Australie avec les kangourous, les koalas et le crabe

J’étais pendue au bout du fil d’un téléphone à 22 lignes dans le hall d’un chic hôtel de Queen’s Street à Brisbane. C’est là que j’ai appris que j’avais le crabe. 

« Bonjour docteur Machin!  C’est Chantale, votre patiente canadienne… ».  

J’imagine le gynécologue dans son cabinet de Nouméa, un bon vivant dans la cinquantaine, son téléphone cellulaire collé à l’oreille, en train de chercher le dossier de la « canadienne ».

Seulement voilà :  pas de froufrou dans la paperasse accumulée sur son bureau.  Il me répond avec un soupçon de reproche dans la voix :

« Ahhh!  Enfin, vous voilà!  J’ai laissé plusieurs messages et j’ai tenté de vous joindre par courriel et je n’avais toujours pas de nouvelles! ».  

Mettons nous tous à ce moment précis sur la touche Pause :  j’ai en ligne un médecin spécialiste qui a décroché son téléphone cellulaire après deux drings!  et il est en train de me dire qu’il me coure après depuis une semaine.  Frissons sur ce fantasme que j’ai longtemps nourri dans les salles d’attente du Québec.  Mais ce sera l’objet d’une autre réflexion…

« Pis? »  Question succincte parce que j’ai la bouche sèche et les jambes en coton.

« C’est pas bon, c’est vraiment pas bon…Vous avez un début de cancer du sein, il faut tout de suite vous faire soigner »

Dans cette phrase débitée en 10 secondes, j’ai attrapé au vol trois mots :  début de cancer.  Pas un cancer au complet, plutôt les prémices d’un mini calvaire, un embryon de 8 mm,  un bourgeon ou au pire, une verrue.  Rien d’autre qu’un début.  Un crabe qui se débat dans le creux d’une paume de main. J’hyperventile tout de même un peu mais je reprends vite mes esprits.  J’ai d’autres chats à fouetter : annoncer la nouvelle à mon mari et à mes trois enfants et ensuite poursuivre notre merveilleux séjour en Australie.  Le crabe peut attendre une petite semaine avant de se faire écrabouiller comme un vulgaire cafard.

C’est  donc au beau milieu de ce hall d’hôtel grandiloquent que j’ai annoncé la nouvelle à mes enfants et à mon mari.  Ils ont refermé leur quatre paires de bras sur moi, la meilleure armure qui soit.  J’ai soufflé sur leurs larmes avec une seule envie:  éteindre le feu brûlant de leur crainte face à la mort.

« Je ne veux pas perdre mes deux mères », a chuchoté ma plus jeune, Princesse des îles. 

Je l’étreins avec amour espérant ainsi étouffer son angoisse.  Je lui fais le topo du cancer stade-1, je lui exhibe le bout de mon petit doigt pour illustrer la taille de cette vilaine bête, je sautille en battant des bras pour prouver que je pète la forme.  Je me fends d’un large sourire pour souligner ma rage de vivre et mon indécrottable bonne humeur.

Dans ce mot, « cancer », il y a ce fil fragile qui nous relie à l’angoisse d’un long tunnel sombre et froid.  Il est normal que mes enfants se sentent eux aussi happés à la vue de ce gouffre qui s’ouvre devant eux.  Je redoute le crabe comme les tricots rayés,  ces serpents mortellement venimeux de la Nouvelle-Calédonie.  Fort heureusement, ils n’ont qu’une toute petite bouche qui ne leur permet pas d'inoculer leur foudroyante perfusion de venin.  Malgré cette évidence, je les regarde de loin et je les tiens en respect.

Le cancer me force à me hisser haut, très haut, pour voir la beauté de ma vie.  Et elle est vachement belle ma vie :  une famille, des amis et 48 ans de pur bonheur en arrière de la cravate.   C'est de l’artillerie lourde pour entamer ce combat, n’est-ce pas madame-monsieur?

On a passé un quart d’heure dans le hall d’hôtel puis on a repris le chemin de l’Australie.  C’est un grand pays et on n’a pas de temps à perdre.  Nous sommes allés fourbir nos munitions en emmagasinant dans notre mémoire tous ces paysages tourmentés par la violence de la force de la vie.

J’étais une expatriée dans le Pacifique.  Me voilà maintenant guerrière avec le couteau entre les dents.

Vendre sa maison, planquer sa vie dans dix valises et mettre le cap sur une petite île paradisiaque du Pacifique avec mari et enfants : c’est le sujet de ce blog depuis les deux dernières années. 

Il y a eu la brousse et ses aventures abracadabrantes.  Les rêves éveillés devant la splendeur d’un bout du monde qui n’a jamais cessé de nous souffler par la puissance de sa beauté.  Sincèrement, il fallait parfois que je me pince avant de m’accouder devant mon clavier d’ordinateur pour vous décrire ce bonheur. 

Il y a bien sûr eu quelques épisodes ou j’ai chiqué la guenille à propos de tout et de rien.  Trois jours de pluie, une pénurie de carottes, des ados rebelles qui trépignent parce qu’il veulent « vivre leur vie » : il suffisait de peu pour que je démarre au quart de tour, prête à épancher mes petites et grandes frustrations.  Entre les lignes de ces chroniques caustiques, j’ai toujours cherché à mettre des sourires. 

J’aime vous savoir là, au fil des péripéties.  Restez avec moi pour la suite de ce drôle de récit. Je continuerai à vous décrire ma Calédonie.  J'ajouterai cependant quelques épisodes sur "mon" cancer.