Maman Colère

Je suis une mère stricte qui n’aime pas se faire pousser dans les cordes lorsque je suis dans l’arène avec mes enfants.  Je prône les bonnes manières à table.  J’ordonne en haussant un sourcil et en pinçant les lèvres.  Je claironne les ordres pendant les corvées.  Je pète un câble à l’occasion.  Je me cache pour pleurer quand je me sens dépassée. 

Et plus que tout, j’aime profondément mes enfants mais pas au point de tout leur donner. 

Ainsi, lorsqu’ils relatent les mésaventures, disputes, bousculades, et boutades déplacées dont ils font l’objet, je les écoute en leur disant qu’ils sont les seuls à pouvoir régler le problème.  Je leur apprends à dénouer cette pelote de nœuds tout seul. 

Parmi les chamailleries enfantines, il y a les flèches lancées à Princesse des îles.  Les mots lancés comme des cailloux, (Kirikou, Café noir), les affirmations gratuites (t’es pas belle, ta mère ce n’est pas ta vraie mère) et le brasse-camarade de la cour d’école.  Est-ce que j’enfile mes gants de boxe de mère outrée à chacun de ces incidents?  Non.  C’est à ma fille de s’armer pour affronter le monde tel qu’il est parfois :  bête et méchant.  Je suis le coach, je lui souffle les répliques, je lui enseigne l’humour, je lui indique comment marquer son territoire avec l’indifférence.  Un mur, ma fille, tu poses les briques et tu ériges un mur pour ne pas voir ces gens-là.

Mais là, je risque de tenir la truelle moi-même et faire tomber quelques briques dans le ciment pour l’aider à bâtir sa forteresse invincible.

Ceci n’a rien à voir avec la Nouvelle-Calédonie.  Le racisme dont ma fille est victime se retrouve malheureusement partout. 

Aujourd’hui, quelques gamins ont pris son matériel scolaire, caché sa trousse, saccagé son cahier de notes.  Mais le pire, ce sont les mots :  « Retourne en Afrique pour mourir de faim pour que je puisse pisser sur ta tombe ».

Rentre bien ton kiki mon enfant et serre le très fort entre tes jambes.  C’est la position des couillons. 

«Maman, t’es colère? », me demande-t-elle.  Les mots d’ici sont directs et francs et ma fille aime les utiliser:  maman colère.

« Non, pas colère.  Je dirais plutôt maman guerrière ».  Car voyez vous, ma fille avait peur de dénoncer les garnements.  Lorsque j’ai fait demi-tour pour aller rapporter l’incident à la vie scolaire de l’établissement, ma jolie a paniqué.  Puis elle m’a dit :  « si tu fais ça, je ne te parle plus! »

Peur des représailles, peur de passer pour un porte-panier.  Peur de faire des vagues.

Nous avons décortiqué ensemble cette horrible phrase pour mieux saisir toutes les nuances de la haine qu’elle cache.  Des mots d’une dureté incroyable , « retourne en Afrique pour mourir de faim ».  La violence d’un petit homme qui crache son désir de profaner, de « pisser sur une tombe ».    

Une expression chiffonnée autour d’une brique et lancée à la face de Méika.  C’est le nom de notre Princesse des îles :  Méika, un nom haïtien, l’emblème de son origine, 5 lettres qui résume la magnificence de son histoire.  

J’ai plaidé âprement pour dénoncer ce délit raciste, pour la convaincre que nous étions bel et bien en présence d’un jeune scélérat qui méritait une sévère sanction.  C'est ici que tu dois tracer la ligne pour te tenir debout, noire et fière, ma belle Méika. 

Elle boit mes paroles.  Je la vois qui s'éveille à la force d'une nouvelle assurance tranquille et sereine.

Je ne retournerai pas à l’école demain pour redresser les torts.  Méika a appris un nouveau mot de vocabulaire et elle va devoir le conjuguer à tous les temps:  dénoncer.  Dénoncer haut et fort cette plaie qu’est le racisme.